Contrapunto, por Cristian Peña

CONTRAPUNTO

Yo veo a mi padre podando un árbol afuera de la casa.
Tú ves a un hombre apurando los trabajos del otoño.

Yo veo a mi padre sobre una escalera de seis metros.
Tú ves a un hombre empeñado en descifrar el cielo.

Yo veo el cuerpo de mi padre cayendo a una velocidad insoportable.
Tú ves a un hombre cuyo cuerpo desafía la voluntad del viento.

Yo veo a mi padre impactándose contra el piso.
Tú ves a un hombre que en la caída se construye una sombra.

Yo imagino a mi padre en silla de ruedas.
Tú piensas en un caballo camino al sacrificio.

Yo observo el rostro pálido de mi padre a ras del suelo.
Tú invocas a la muerte y sus pigmentos gélidos.

Yo veo a mi padre levantarse y entrar en la casa sin un solo rasguño.
Tú llamas al destino y a la posibilidad del fénix.

Yo observo el árbol y recuerdo a mi padre llevándome sobre sus hombros.
Tú imaginas un roble de formidable ramaje.

Por Cristian Peña (Ciudad de México, 1985). Actualmente es becario de la Fundación para las Letras Mexicanas. Más poemas de el en http://www.alforjapoesia.com/virtual/colabmas.php?id=237_0_4_0_M1